
Kerbela

Schon vor langer Zeit habe ich
mich gefragt: warum lächeln die Menschen in Iran nicht? Noch ehe
ich zum ersten Mal auf die Idee kam, das Land zu bereisen, hatte ich
Fotos von Tausenden von weinenden Iranern gesehen, von Männern
und Frauen in schwarzen Gewändern. In Iran, so las ich, gilt Lachen
in der Öffentlichkeit als grob und ungehörig. Später, als ich an der
Universität an einem Kurs in Orientalistik teilnahm, erfuhr ich, daß
die Ideologie der Islamischen Republik nicht zuletzt auf der Sehn-
sucht seiner Bürger nach einem Mann beruht, der vor mehr als drei-
zehnhundert Jahren gestorben ist. Es ist der Imam Hossein, der
größte Märtyrer des schiitischen Islam, ein Mann, dessen Tugend und
Tapferkeit allen Gläubigen moralischen Halt gibt. Jetzt, wo ich in
Teheran wohne und die niemals endende Trauer der Iraner um ihren
Imam miterlebe, spüre ich, daß ich unter Menschen lebe, die in ihrem
Kummer schwelgen, ihn genießen. In Iran gedenkt man an einem
dufterfüllten Frühlingstag mit Trauer und inniger Freude im Herzen
dieses Mannes, während man einen Marienkäfer betrachtet, der einen
Grashalm hinaufklettert, oder während man liebt. Das war schon vor
fünfzig Jahren so, lange vor der Gründung der Islamischen Republik,
und es wird auch noch fünfzig Jahre nach ihrem Ende so sein.

Als ich die Trauerzeremonien für den Imam Hossein zum ersten
Mal miterlebte, fühlte ich mich an die christlichen Büßer des Mittel-
alters erinnert, die ein Kreuz durch den Staub schleppten und sich
geißelten. Auch im modernen Iran beobachtet man Selbstgeißelung
und das Schleppen schwerer Gegenstände – manchmal eines massi-
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ven, hölzernen Tabernakels, der Hosseins Totenbahre darstellt – als
Ausdruck religiöser Inbrunst. Die christlichen Büßer handelten für
sich selbst. Katastrophen wie der Schwarze Tod weckten das Bedürf-
nis zur Sühne, um sich und seine Familie vor dem Zorn Gottes zu
retten. Die Trauer der Iraner kennt diese Gründe nicht. Sie ist nicht
ein Akt der Sühne, sondern allein gefühlsstarkes Erinnern. Die Ira-
ner weinen mit einer Hingabe um Hossein, die keine Gegenleistung
verlangt. Sie baden förmlich in ihrem Kummer – so als ob der Imam
ihnen, wenn er nur ein paar Jahre länger gelebt hätte, den Weg durch
den Morast ihres eigenen Lebens hätte weisen können. Sie lecken
sich die Lippen, genießen ihr Unglück.

Ich sehe Hossein an den Schnellstraßen von Teheran, wo sein
Name mit Blumen auf steile, grüne Böschungen gepflanzt wird. Ich
sehe sein Bild an den Wänden von Läden und Tankstellen und auf
schwarzes Tuch gedruckt, das an den Mauern in den Straßen befe-
stigt ist. Auf konventionellen Darstellungen ist er ein Supermann mit
breiter, ehrlicher Stirn und Augen, die Standhaftigkeit und Mitge-
fühl ausstrahlen. Ein üppiger Bart bezeugt seine Männlichkeit, aber
seine Haut leuchtet wie die einer indischen Gottheit. Er trägt einen
fein gearbeiteten Helm mit einem Federbusch in der grünen Farbe
des Islam und hält eine Lanze in der Hand. Einmal bat ich eine ältere
iranische Frau, mir Hosseins folgenschweren Tod zu beschreiben.
Sie redete, als hätte sie das Ereignis unmittelbar erlebt, und schien
sich mühelos an jeden Ausdruck, jedes Wort, jede Handlung, die zu
seinem Untergang geführt hatten, zu erinnern. Sie nannte die Frau-
en und Kinder in Hosseins Entourage, als seien sie Mitglieder ihrer
eigenen Familie. Dabei verbrauchte sie mindestens ein halbes Dut-
zend Kleenextücher, um ihren Tränenstrom zu trocknen.

Jeder Iraner träumt davon, nach Kerbela zu pilgern, zu dem in
einer dürren Landschaft gelegenen Schrein im Zentrum des Irak, der
dort errichtet wurde, wo Hossein den Märtyrertod erlitten hat. Ich
selbst bin im Gefolge der amerikanischen Invasoren dorthin gefah-
ren und habe das Grabmal des Imam besichtigt. Im Inneren des ver-
goldeten Kuppelbaus umrundeten irakische Gläubige ruhig einen
Sarkophag, dessen silberne Seitenplatten von liebkosenden Fingern
und Lippen abgewetzt waren. Sie murmelten Gebete, Bitten und
Selbstanklagen. Plötzlich wurde der Frieden durch Stöhnen und das
Schlagen von Fäusten gegen die Brust gestört, von abgerissenen
Lauten einer geradezu leidenschaftlichen Verzweiflung. Fünf oder
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sechs aufgewühlte Männer hatten sich dem Sarkophag genähert.
Einer von ihnen war halb zusammengebrochen, die Hand nach dem
Imam ausgestreckt. Die anderen torkelten und rutschten wie Land-
ratten auf einem schwankenden Schiffsdeck. Mein irakischer Beglei-
ter verzog voller Abscheu den Mund. «Iranische Pilger», sagte er.

All das geht zurück auf das Jahr 632 nach Christus, als der Pro-
phet Mohammed starb und sein Vetter und Schwiegersohn Ali das
Kalifat zuerst Abu Bakr, dem Schwiegervater des Propheten, und
dann Abu Bakrs Nachfolgern Omar und Osman überlassen mußte.
Ali gab seine politischen und militärischen Ämter auf und wartete,
bis seine Zeit kam. Einige Historiker behaupten, daß statt der Be-
scheidenheit und Frömmigkeit der Zeit des Propheten nun Korrup-
tion und Hedonismus herrschten. Fünfundzwanzig Jahre später,
nach der brutalen Ermordung Osmans, wurde Ali endlich zum Kali-
fen gewählt. Aber seine Herrschaft, so tugendhaft sie auch war,
endete schon nach fünf Jahren mit seiner Ermordung und wurde
Anlaß zum Bruch zwischen seinen Anhängern und dem Klan Os-
mans, den Omaijaden. Ursprung dieses Bruchs war ein dynastischer
Streit zwischen den Anhängern der Familie des Propheten, die von
Ali repräsentiert wurde, und den Weggefährten des Propheten, re-
präsentiert durch die ersten drei Kalifen. Dieser Streit nahm eine
Spaltung vorweg, die bis zum heutigen Tag zwischen den Schi’as,
den Shiiten – wörtlich den «Parteigängern Alis» – und den Sunniten
besteht, den Anhängern der Sunnah, der Tradition Mohammeds.

Nach Alis Ermordung schloß sein unfähiger ältester Sohn Hassan
einen Handel mit den Omaijaden ab. Im Jahr 680 nach Christus
starb Hassan, und Alis jüngerer Sohn Hossein wurde Oberhaupt der
Nachkommen des Propheten. Hossein war fromm und tapfer und
erneuerte den ererbten Anspruch seiner Familie auf die Herrschaft
über die Mohammedaner. Das brachte ihn in Konflikt mit dem
Omaijaden Yazid, dem Kalifen in Damaskus. Als die Einwohner von
Kufa, einer Stadt in der Nähe von Kerbela, Hossein baten, sie von
der Herrschaft Yazids zu befreien, zog der Imam aus, um sein
Geburtsrecht einzufordern, und brachte damit die Ereignisse ins
Rollen, die schließlich zu seinem Märtyrertod führten.

Am Vorabend eines Jahrestages von Hosseins Tod lieh ich mir ein
schwarzes Hemd und fuhr mit dem Taxi in ein Arbeiterviertel im
Süden Teherans. Die Hauptstraße, an der das Taxi mich absetzte,
füllte sich bereits mit Familien und Männern, die Schafe an Stricken
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mit sich führten. Große Kessel standen am Straßenrand bereit. Alle
waren schwarz gekleidet. Selbst kleine Mädchen trugen den Tscha-
dor, ein verschlußloses schwarzes Tuch, das den weiblichen Körper
verhüllt, ohne seine Formen zur Geltung zu bringen. Am Ende
einer Straße, die gesäumt war von zweistöckigen Ziegelhäusern,
hatte sich eine Menschenmenge gesammelt. Die Leute – schwarze
Konturen vorm Asphalt – wandten uns den Rücken zu, an Schnüren
zwischen den Pfosten der Straßenlaternen hingen schwarze Fähn-
chen. Als ich auf die Menge zuging, fand ich mich neben einem
Mann mittleren Alters wieder, dem seine Familie folgte. «Hosse-
in …», murmelte er. Er wirkte erschrocken und ratlos, als habe er
die Nachricht vom Märtyrertod des Imam soeben erst empfangen.

Am anderen Ende der Straße befand sich eine Bühne, die mit
Topfpflanzen markiert war. In ihrer Mitte stand eine Wasserschale
auf einem grünen Tuch. Die Frau und die Töchter des Mannes
neben mir gingen zur gegenüberliegenden Seite der Bühne, wo sich
die Frauen und Kinder unter einem Zeltdach versammelten. Sein
Sohn gesellte sich rechts zu einer Gruppe junger Männer mit poma-
disiertem Haar. Die Rückseite der Bühne war links, wo ein Orchester
postiert war, das aus zwei Tombak-Trommeln und einer Trompete be-
stand. Ich blieb auf der vorderen Seite stehen. Plötzlich bildeten die
Männer vor uns eine Gasse, um einen Strom von Urin die Straße
hinunterfließen zu lassen. Er stammte von einem Kamel, das zitternd
und mit eingeknickten Beinen im Licht der Bogenlampen stand.

Ein junger Trompeter ließ ein Signal ertönen, und der sittenlose
Damaszener trat von links auf die Bühne. (Alle erkannten Yazid: Er
trug einen rot-gelben Umhang, der seine Liederlichkeit hervorhob,
und seine Kleidung wies auch nicht das kleinste bißchen Grün auf.)
Auf seinem Helm wehte eine gelbe Feder. Sein fettes Gesicht war
ausdruckslos. Nachdem er eine Weile herumgestampft war, begann
er unanständige Worte in ein Handmikrophon zu brüllen, das an
einen Lautsprecher angeschlossen war, der unmittelbar mit meinem
Gehör verbunden schien.

Obwohl er die islamischen Länder im Namen des Islam regierte,
war Yazid bekannt für seine Verworfenheit. Noch heute verabscheu-
en ihn die Iraner, als sei er in seiner ganzen Bosheit immer noch am
Leben. Sie erinnern sich an die Menagerie unreiner Tiere wie Hun-
de und Affen, die er an seinem Hof gehalten haben soll. Sie reden
mißbilligend von dem «Kommen und Gehen» – ein verbreiteter
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Euphemismus für frenetische sexuelle Aktivität – wofür Damaskus
damals bekannt war. Es wird behauptet, Yazid sei ebenso verschla-
gen wie lasterhaft gewesen.

Vielleicht hatte Hossein nicht mit seiner Verschlagenheit gerech-
net. Als er und seine Kameraden ihr Lager bei Kerbela am Ufer des
Euphrat aufschlugen, hatte der Kalif die Einwohner von Kufa bereits
bestochen, so daß sie ihr Versprechen widerriefen, Hossein zu unter-
stützen. Seine kleine Schar von Kämpfern war der großen Armee, die
Yazids Heerführer Schemr gesammelt hatte, zahlenmäßig weit un-
terlegen. Schemr hatte Hossein den Zugang zum Euphrat abge-
schnitten, und Mesopotamien ist im Sommer höllisch heiß.

Auf der Bühne gaben die Schauspieler die Überredungsversuche,
Verhandlungen und moralischen Nöte wieder, die Hosseins Märty-
rertod vorangingen. Die Frauen und Kinder in Hosseins Entourage
litten unter der Hitze. Da sich keine Frauen auf der Bühne befanden,
erfuhren wir dies von einem Erzähler, einer schlanken, beweglichen
Ausgabe des Mannes, der Yazid spielte und vielleicht sein Bruder
war. Plötzlich gab es Bewegung auf der linken Seite der Bühne, und
Yazid trat wieder auf. Die Bewegungen und der Ausdruck des Schau-
spielers waren die gleichen, aber jetzt war er von Kopf bis Fuß grün
gekleidet. Er hatte die Rolle gewechselt und war nun Hossein.

Soweit ich durch das Echo und die Nebengeräusche verstehen
konnte, schilderte Hossein die Qual, die ihm sein Entschluß berei-
tete, bis zum Tod zu kämpfen. Wenn er Yazid den Lehenseid leiste-
te, würden er und seine Kameraden verschont bleiben, aber das wür-
de bedeuten, ehrlos weiterzuleben und Gottes Willen zu mißachten.
Dann trat Hosseins Halbbruder Abol Fazl auf.

Auf Abbildungen wird Abol Fazl ebenso gottähnlich dargestellt
wie sein Bruder, nur intensiver vom Wetter gegerbt. Dieser Abol
Fazl war schlau und ölig. Er hätte sehr überzeugend einen Schafsdieb
darstellen können. Er war erheblich kleiner als Hossein, den er wie-
derholt an die Brust drückte. Beide weinten. Hossein bat Abol Fazl,
Wasser vom Fluß zu holen. Beide wußten, daß der jüngere Bruder
kaum eine Chance hatte, lebend von seiner Mission zurückzukehren.

Abol Fazl sprang auf einen schäbigen Klepper, der am Straßen-
rand wartete, wo zuvor das Kamel gestanden hatte. (Das Kamel war
gemietet und trat nun auf anderen Bühnen in der Nachbarschaft
auf.) Er lenkte das Pferd geschickt um die Bühne herum und beru-
higte das Tier, als es mit den Hinterbeinen bei dem Versuch, zu wen-
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den, auf dem glatten Asphalt ausglitt. Jedes Mal, wenn Abol Fazl sich
dem Zeltdach näherte, wichen die Frauen zurück, während er (mit
dem Mikrophon in der einen und dem Zügel in der anderen Hand)
von seiner Liebe zu Hossein und zu Gott sprach. Die jungen Männer
unter den Zuschauern grinsten, als das Pferd genau in einer Musik-
pause furzte. Ihre Väter runzelten mißbilligend die Stirn.

Der nächste Teil der Geschichte fand nicht auf der Bühne statt.
Wild kämpfend – das hatte ich in Büchern gelesen – erreichte Abol
Fazl das Flußufer. Er beugte sich nieder, formte eine Schale mit der
Hand und führte sie mit Wasser gefüllt zum Mund. Dann hielt er
inne und ließ das Wasser durch die Finger rinnen. Seine Ritterlich-
keit erlaubte ihm nicht, seinen Durst zu stillen, ehe die Frauen und
Kinder den ihren gestillt hatten. Er füllte seinen ledernen Wasserbe-
hälter und sprang wieder aufs Pferd, aber in dem nun folgenden
Kampf wurde er überwältigt und verlor dabei beide Hände und
Augen. Er rief aus: «Oh Bruder, höre meinen Ruf und komme mir zu
Hilfe!» Zwei Pfeile schnellten von der Sehne. Der eine durchbohrte
Abol Fazls Wasserbehälter, der andere seine Brust.

Abol Fazl taumelte auf die Bühne. Er hielt den durchbohrten Was-
serbehälter mit den Zähnen fest. Ein Pfeil ragte ihm aus der Brust.
Seine Arme waren zwei lange Stümpfe. Zwischen den Stümpfen hielt
er zwei blutige Gegenstände, die er fallen ließ, damit wir sie sehen
konnten: seine Hände, die ihm im Kampf abgeschlagen worden
waren. Der Imam hielt den sterbenden Abol Fazl in den Armen. Die
Männer unter den Zuschauern, die in meiner Nähe standen, schlugen
sich im Rhythmus der Tombak-Trommeln gegen die Brust. Die
Frauen unter der Zeltplane schwankten trostlos hin und her.

Und das war das Ende des Schauspiels. Für Hossein war die Zeit
zum Sterben noch nicht gekommen. Das würde erst morgen gesche-
hen, an dem Tag, der Aschura genannt wird. Die Schauspieler erho-
ben sich und verließen die Bühne. Die Zuschauer atmeten hörbar
aus. Und dann, zu meiner Überraschung, trösteten sich die Untröst-
lichen. Die Gesichter erhellten sich, die Qual der Zuschauer wich
einem Gefühl des Gleichmuts, ja der Befriedigung. Vor mir begrüß-
te ein Mann gutgelaunt seinen Nachbarn. Nur wenige Sekunden zu-
vor hatten beide geschluchzt wie Kinder. Die Frauen begannen, sich
miteinander zu unterhalten. Abol Fazl schien vergessen.

War er wirklich vergessen? War diese Trauer nur gespielt? Ich
glaube nicht, daß sie falsch war, sie war nur einfach nicht allein
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bestimmend. Die Gefühlsregungen der Iraner sind nicht isoliert, sie
sind nebeneinander möglich. Sie gedeihen in der Öffentlichkeit. Die
Grenzen zwischen Kummer, Vergnügen und Geselligkeit sind
durchlässig. Man kann Ströme von Tränen vergießen, mit seinem
Nachbarn schwatzen und die Erinnerung an ein furzendes Pferd mit
nach Hause nehmen. Unterdrücktes Schluchzen, zitternde Oberlip-
pen – undenkbar bei diesen Menschen. Gefühle mögen hemmungs-
los zum Ausdruck kommen, aber deshalb sind sie nicht bedeutungs-
los oder gespielt.

Die ersten Zuschauer machten Anstalten, ihre Plätze zu verlassen.
Der Erzähler ging zur Bühnenmitte und begann in einem sanften,
fließenden Ton zu uns zu reden. Er bat uns um Nachsicht – er wolle
uns eine Geschichte erzählen, die in unserer Erinnerung fortleben
würde. Die Leute kehrten auf ihre Plätze zurück.

Vor einigen Jahren, berichtete der Erzähler, habe er nach dem
Schauspiel zu seiner Freude bemerkt, daß ein Mann eine große
Summe Geldes auf das grüne Tuch in der Mitte der Bühne geworfen
habe. Als er das Geld nach der Vorstellung zählen wollte, war ein an-
derer erschienen und hatte gesagt: «Entschuldigen Sie, daß ich mich
einmische, aber Sie können dieses Geld nicht annehmen.»

Der Erzähler hatte geantwortet: «Warum nicht? Es ist viel Geld,
und ich habe eine Frau und Kinder zu ernähren. Gott ist erfreut,
wenn man für gute Arbeit Geld annimmt.» Der Mann antwortete:
«Glauben Sie mir, mein Herr, Sie können dieses Geld nicht anneh-
men. Ihre Arbeit ist muslimische Arbeit, und der Mann, der Ihnen
das Geld gegeben hat, ist Christ. Er ist Armenier.»

Die Zuhörer waren gefesselt. Was für ein Dilemma! Was sollte
man in einer solchen Situation tun? Der Erzähler fuhr fort: «Der Ar-
menier wollte gerade mit seinem Auto davonfahren. Ich rannte zu
ihm hin und warf das Geld durch sein offenes Fenster. Ich sagte: ‹Es
tut mir leid. Ich kann dieses Geld nicht annehmen. Verzeihen Sie
mir, bei der Seele des Imam Hossein, ich kann es nicht annehmen.›

Als er hörte, daß sein Geldgeschenk zurückgewiesen wurde, stellte
der Armenier den Motor seines Wagens ab und sagte: ‹Ich muß Ih-
nen etwas erzählen.

Kürzlich war ich mit einem meiner Angestellten, einem Moham-
medaner, mit dem Auto unterwegs. Als wir die Berge hinunterfuh-
ren, versagten die Bremsen. Auf beiden Seiten der Straße waren
Täler, und wir wurden immer schneller. Ich schrie, ‹Oh Jesus! Rette
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uns!› und versuchte erneut, das Auto zum Stehen zu bringen, aber
die Bremsen funktionierten nicht. Ich flehte ein zweites Mal, noch
lauter, und rammte den Fuß auf das Bremspedal. Nichts. Ich be-
schwor Jesus noch ein drittes Mal, uns zu retten. Wieder ohne Er-
folg.

In Panik sah ich meinen Angestellten an. Er sagte ruhig: ‹Rufen
Sie Abol Fazl an!› Ich konnte den Wagen nur mit Mühe auf der Stra-
ße halten und schrie: ‹Wer ist Abol Fazl?› ‹Wir haben keine Zeit
mehr›, rief er zurück. ‹Rufen Sie ihn an!› Ich hatte nichts zu verlie-
ren, also schrie ich: ‹Rette uns, Abol Fazl!› und plötzlich funktionier-
ten die Bremsen wieder. Wir kamen direkt vor einem Abgrund zum
Stehen.

Als wir aus dem Wagen kletterten, fragte ich meinen Begleiter, ob
auch er einen Mann auf der Straße gesehen habe, als wir bremsten.
Er schüttelte den Kopf. Ich erzählte ihm, daß da ein grün gekleideter
Mann auf der Straße gewesen sei, und daß er keine Hände gehabt
habe.›»

Der Erzähler hielt inne, senkte den Kopf und schluchzte dreimal
auf. Dann wischte er sich die Augen, und sein Ton veränderte sich.
«Geschätzte Brüder und Schwestern, vielleicht haben Sie den
Wunsch, Ihr Wohlgefallen zum Ausdruck zu bringen, und es spielt
keine Rolle, wie viel Sie auf das grüne Tuch legen …» – er nannte
mehrere Summen, die alle die Mittel der Anwesenden überstiegen.
«Nein, es spielt keine Rolle, wie viel es ist. Aber wenn Sie im Laufe
des kommenden Jahres Abol Fazl um Hilfe bitten und keine Antwort
erhalten, können Sie mir die Schuld geben …»

Geschoben von ihren Müttern liefen die kleinen Jungen und Mäd-
chen auf unsere Seite der Bühne, um sich Geld von ihren Vätern zu
holen. Dann gingen sie zu dem Tuch, knieten nieder, um es zu
berühren und zu küssen – es hatte eine, wenn auch sehr schwache,
Beziehung zum Imam Hossein, und nur wenige von den Zuhörern
verfügten über die Mittel, um nach Kerbela zu pilgern. Die Kinder
legten ihr Geld auf das Tuch. Als es mit Geldscheinen bedeckt war,
erschienen Männer mit Tabletts, die mit Erfrischungen beladen
waren. Wie wir erfuhren, waren sie von einem örtlichen Händler na-
mens Naji gespendet worden. Seine Menschenfreundlichkeit würde
ihm in diesem Leben Freunde und im nächsten die göttliche Gnade
einbringen.

Es gab Kuchen und Gurken, die hoch aufgestapelt auf einem Kup-
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ferteller lagen, mit Zimt gewürzten Reispudding und kleine Bündel
mit tiefgefrorenen, weißen Bonbons, die mit Rosenwasser gewürzt
waren. Aus einem Behälter strömte Wasser in Plastikbecher, Tee floß
im Bogen aus dem Schnabel eines Teekessels. In ihrer Entschlossen-
heit, einen Reispudding zu ergattern, stieß mir eine Frau den Ellen-
bogen ins Gesicht. Ich floh aus der Menge.

Ich rieb mir das Kinn und ging in eine nahe gelegene Seitenstraße.
Statt der durchdringenden Töne des Orchesters hörte man nun ein
sanftes, fernes Geräusch. Allmählich kam es näher, und ich konnte
einzelne Töne unterscheiden: Hände, die gegen die Brust schlugen,
zitternde Klagelaute und die Dieselmotoren der Generatoren, die
die Klagen verstärkten. Die Prozession hatte begonnen.

Plötzlich hörte ich einen Wortschwall und das Dröhnen einer
Baßtrommel aus einem Lautsprecher. Ich wandte mich um, muster-
te die eintönige Straße mit den kastenförmigen, geparkten Autos
und dem Gestank, der aus den Abwasserkanälen aufstieg, und sah
eine Armee Berittener auf einem Hügel stehen. Mit im Lampenlicht
blinkenden Lanzen standen sie bereit zum Angriff, der ihr sicherer
Untergang sein würde.

Bei näherer Betrachtung stellte sich heraus, daß die Armee nur aus
einem Mann mit einer eisernen Standarte bestand, an deren langem
Schaft Schwerter, monsterähnliche Figuren und Federbüsche in vie-
len Farben hin und her schwangen. Ihm folgten zwei Reihen von
Männern, die im Rhythmus der Baßtrommel marschierten. Dabei
schlugen sie sich mit Ketten an kurzen Griffen auf den Rücken – ein
Hieb bei jedem dröhnenden Trommelschlag. Ein Mann trug eine
Stange, an der zwei Lautsprecher unbeabsichtigt so befestigt waren,
daß das Ganze wie ein Kreuz aussah. Von den Lautsprechern führten
Drähte zu einem Mikrophon, das ein wehklagender Mann im Abstand
von ein paar Schritten hinterher trug.

Ich mußte mich gegen die Mauer drücken, um Platz für die Stan-
darte zu machen. Der Träger war gedrungen und schwerfällig und
erfüllte seine Aufgabe mit fest zusammengepreßten Lippen. Die ge-
schmückte Stange war an der Schnalle seines breiten Gürtels befe-
stigt. Als er vorüberging, verlor er beinahe das Gleichgewicht, und
die schwere Standarte zog ihn zu mir hinüber. Ich wandte mich rasch
ab und schlüpfte in eine Seitenstraße.

Ich folgte der Prozession zur Hauptstraße, wo sie sich in eine
Kette von mindestens einem Dutzend weiterer Prozessionen aus
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verschiedenen Stadtvierteln eingliederte. Die Männer waren in ih-
rer Trauer vereint, konkurrierten aber auch miteinander. Die Zu-
schauer auf den Bürgersteigen würden entscheiden, welche Prozes-
sion die größte war und welche die eindrucksvollste Standarte hatte.
Hatten die Flagellanten eine oder zwei Ketten gehabt? (Daraus
konnte man auf die Großzügigkeit des Wohltäters schließen.)

Es herrschte eine Stimmung düsteren Vergnügens. Junge Männer
mit großen Mengen von Pomade im Haar führten vorsichtig anzüg-
liche Gespräche mit Gruppen von unbegleiteten Mädchen – dies war
der einzige Abend im ganzen Jahr, an dem junge Frauen unter dem
Deckmantel der Frömmigkeit ohne einen Begleiter umherstreifen
durften. Familien schlenderten herum. Kleine Jungen waren in weiße
arabische Gewänder gekleidet, wie Hosseins Neffe, der kleine Ali Ak-
bar. Ali Akbar hatte tapfer gegen Schemrs Männer gekämpft, bis auch
er schließlich niedergemetzelt worden war.

Je länger ich herumwanderte, desto mehr wurde mir bewußt, was
für eine gewaltige Menschenmenge hier unterwegs war. Sie er-
streckte sich, soweit das Auge reichte. Die Hauptstraße war voller
als vermutlich zu irgendeiner anderen Zeit im Jahr. Das gleiche galt
für die Hauptstraßen in ganz Iran. In diesem Augenblick befanden
sich viele Millionen Menschen auf den Straßen. Ich dachte über die
Trauer nach und über das Vergnügen, das die Menschen aus dieser
Trauer machten. Dabei fiel mir ein zweiter Grund für dieses Schau-
spiel ein: Trotz.

Die Menschen auf der Straße waren miteinander verbunden in
ihrer Liebe zum Imam Hossein, zu seinem Vater, dem Imam Ali und
(in geringerem Maß) zu den anderen zehn Imamen, die die meisten
schiitischen Moslems als rechtmäßige Erben des Mantels des Pro-
pheten betrachten. In Iran stellen die Schiiten eine überwältigende
Mehrheit dar, aber in den meisten Ländern der muslimischen Welt
sind sie nur eine kleine Minderheit. Die Vorkämpfer der heutigen
sunnitischen Mehrheit, Yazid und seine Anhänger, hatten das Erb-
prinzip abgelehnt und seinen wichtigsten Vertreter, den Imam Hos-
sein, ermordet. (Die Schiiten glauben, daß sie auch alle anderen
schiitischen Imame mit Ausnahme des zwölften umgebracht haben.)
Selbst heute, im einundzwanzigsten Jahrhundert, sind die Sunniten
im benachbarten Pakistan fähig, mörderische Angriffe auf die Schii-
ten ihres Landes durchzuführen, Moscheen zu zerschießen und die
Vorbeter umzubringen. In Saudi Arabien kontrolliert eine sunniti-
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sche Monarchie die heiligen Orte. Viele Sunniten betrachten die
Schiiten als Ketzer.

Und so demonstrierten die Menschen hier und in vielen anderen
Straßen im ganzen Land, daß sie weder ausgerottet noch ignoriert
werden können. Aber sie demonstrierten auch, daß sie jene entsetz-
liche Sünde, die Ermordung des Imam Hossein, niemals vergessen
werden.


